ANTEL MARTA FERNANDEZ

Los amigos



A la memoria de Roberto Bodegas
y Jesuis Pascual, el Chepo



Tampoco a los ruedos de las plazas suele uno
tirarse por su propio impulso; son muchas las
circunstancias que lo empujan y, entre ellas, es
quizd la mds importante los amigos.

Domingo Ortega



1EGO URDIALES HERNANDEZ, RIOJANO de 1975, nacido en

Arnedo, hijo de la Charo y el Ramiro, criado en el patio San
Vicente de Paul, es torero: el maestro Urdiales. En su ya extensa
trayectoria (tom¢ la alternativa como matador de toros en agosto
de 1999), despuntan algunas cumbres: tres salidas a hombros,
por ejemplo, por la puerta grande de la plaza de Vista Alegre, en
Bilbao, las temporadas 2015, 2016 y 2018; o la faena al toro Per-
sonaje en la Monumental de México D. F., el coso mas grande del
planeta —cuarenta y dos mil asientos—, faena memorable, aun
sin trofeos; al igual que el brindis, elegante, sefiorial, morrocotu-
do, un dia después del atentado terrorista en la sala Bataclan de
Paris: «Alli tomé la alternativa. Va por Francia, por las victimas y
por la libertad». Cumbres resumidas, aglutinadas en una apote6-
sica salida a hombros de la augusta plaza de toros de Madrid, Las
Ventas del Espiritu Santo, en otofio de 2018.

Dieguito era, parecia, un nifio corriente (futbolero, pequea-
jo, irregular estudiante...), hasta que eché a correr en direccién a
la vieja plaza de toros de su pueblo e ingresé en la escuela de tau-
romaquia.

En principio suena anormal, al menos pinturero, rarito, que
en un pueblo riojano los nifios deseen ponerse delante de un toro.
Quiza suene extrafio en la actual Europa del siglo xx1, pero el pais
era otro en los afios ochenta del siglo pasado, otros eran los nifios
en aquel terramen ibérico de naranjitos y limones con su mezcla de
bicornios y goma tres. Muerto el perro del golpe no se acabé la ra-
bia del terrorismo. Pero vamos a lo nuestro, que me pongo criptico.
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Por extrafio que suene, existian en La Rioja, en 1985, escuelas para
aprendiz de torero en Arnedo y Calahorra (ninguna desde los afios
setenta en la capital, Logrofo), entre las que reunian a medio cen-
tenar de aspirantes a matador. Mundo chocante el de ayer, sin telé-
fonos moviles, sin redes sociales, sin modelos humanos salidos de
Instagram, sin el caudal de personas afamadas, bien depiladas, de
hoy. Antonio Ledn, el As de Espadas, torero arnedano de 1930 sin
perfil en Facebook (murié en 2008), servia a los pipiolos tauréfilos
de entonces como faro al que dirigir la senda del ideal de sus capo-
tazos y de sus vidas. A pesar de haberse retirado en los afios seten-
ta, como las escuelas taurinas de Logrofio, mantenia el magisterio
sostenido por un prestigio procurado en Madrid con su torerisimo
y eficaz modo de aplicarse en la suerte suprema, que es como en
el cruento rito taurino se denomina al trance de entrar a matar.

En lo poco que uno va comprendiendo o cree comprender de
esta liturgia taurina, le fascina a uno la idea de entender que todo
lo que ocurre desde que el bovido pisa la arena de la plaza hasta su
sacrificio final no es sino una preparacién para la muerte. ;Cémo
sacrificar a un toro bravo? ¢Cabe otro modo de hacerlo que apla-
cando su divina, providencial presencia hasta un punto en el que
el bravo hombre, cara a cara, de poder a poder, sin mas ventaja que
una muleta y una espada, lo extinga? Preparar para la muerte al
animal preparandonos para la muerte futura nuestra. Todo lo que
veo en la plaza es un memento mori, recuerda que vas a morir. ;Mo-
riremos como muere un toro? En principio no, en principio nos
auguramos muertes dulces, aunque tampoco debemos descartar
que el destino nos depare una muerte peor que la del rumiante.
¢Querrias que te hicieran a ti lo mismo que le hacen al toro? Si,
claro, no me importaria; siempre y cuando el toro impartiera mis
clases particulares a alumnos de primaria y secundaria, soportara
a sus familias, pagara mis facturas, etcétera. Un toro es un toro y
un hombre es un hombre, es ficil de entender. (Te enroscarias un
toro bravo al cuello para hacerte una foto? ¢Y una piton? ¢Proba-
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rias un guiso de rabos de lagartija? ¢Y uno de rabo de toro? Una
serpiente es una serpiente y una lagartija es una lagartija, es facil
de entender. ¢{Puedo permitirme comparar el modo en que viven y
mueren todos y cada uno de los animales? ¢El modo en que com-
parto mi vida con el resto de animales y el modo en que los mato?
¢Los mato o los sacrifico? ¢Las decenas, los cientos de insectos que
perecen en cada uno de mis desplazamientos en automévil son
muerte o sacrificio? ¢(Puedo permitirme comparar el modo en que
el hombre mata o sacrifica a cada uno de los animales? ¢Se pres-
tigia la muerte y sacrificio de algtin otro animal como la del toro?
¢Acaso no se honra de modo ejemplar la memoria del toro bravo,
de cada toro bravo con su sacrificio ritual en la plaza? Digo toro,
pero haria mejor en decir Personaje, Beato, Ratén, Cortesano, Mi-
raflores, Arrojado, Cobradiezmos, Marquito, Murciélago, Belador,
Chicuelo... a cada uno segiin su nombre de pila. ¢Criamos, cui-
damos, atendemos, curamos, damos de comer, ponemos nombre
a quienes queremos torturar? ¢De veras es una tortura y no un
sacrificio lo que ocurre en la plaza? ¢En serio el personal disfruta
con la sangre, las heridas, la muerte violenta del animal? De ser
asi, el espectador querria agonias interminables en jolgorio infinito
en vez de lo que ansia en realidad: la muerte rapida del toro tras el
espadazo. Sangre, muerte, sacrificio... (Cabe hablar de arte? «Todo
arte trata de lo absurdo y aspira a lo simple. El arte digno dice la
verdad, es en efecto la verdad, tal vez la tnica verdad». ¢Hay algo
mas cierto que la muerte a la que todos estamos destinados? ¢Atina
Iris Murdoch con la cita que endoso como respuesta a mi pregun-
ta? Claro que hago trampa. Elijo la pregunta y elijo la respuesta. A
veces me creo especial, aunque soy un imbécil normal y corriente.
Por eso insisto: ¢cabe hablar de arte? Lo hablaremos.

Para poder responder con un minimo de enjundia a las ante-
dichas preguntas debemos empezar por ir a la plaza, creo yo. Pero
¢tienes el suficiente valor? ¢Por qué ir a la plaza? ;O por qué dejar
de ir? ¢Hay razones para dejar de ir a la plaza de toros? ¢Las hay
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para abolir las corridas? Las hay. O, mejor dicho, la hay. Pues es,
como diria Fambra (ya lo irdn conociendo), «una y solo una: evitar
la muerte de los toreros».

He aqui un hombre solo y solo un hombre, me refiero a mi,
ni uno mas, uno que caza moscas, abre la ventana y las echa de su
casa como un portero zen. Uno que se ve como duefio imposible
de animal alguno, risa me da llamarlo doméstico. Uno que va a los
toros, ademas de porque si, porque le da la gana y porque es legal,
y también va sin saber muy bien del todo a qué va, aunque siempre
vaya, cada vez més y casi en exclusiva, a ver torear a un amigo, a ver
triunfar a un amigo, a ver vivo a un amigo un dia mas, una tarde
mas.

Soy profesor. Cosas peores podria ser. Incapaz de preparar
oposicién alguna me dedico a dar clases particulares, es decir, vivo
en B. Antes de ser torero de prestigio, hasta «de culto» se ha co-
menzado a deslizar, Diego Urdiales trabaj6 en un almacén de pie-
les para la fabricacién de calzado y se emple6 muchos afios como
pintor de brocha gorda, entre otras cosas. Yo creo que un torero
como €l es un artista. También yo lo soy en la medida que poeta,
si entendemos que es poeta aquel a quien publican sus versos. ¢Se
puede ser poeta y por lo tanto artista sin ver publicados tus versos?
Si, se puede. ¢Puede uno ver publicados sus versos y no ser poeta
ni artista? Es posible que también.

Pero ¢puede uno torear y no ser torero? ;Puede alguien ves-
tirse de luces, tomar la alternativa, acartelarse en plaza y no ser
torero? La respuesta es no. Cabria discernir, descifrar, catalogar
ante qué tipo de torero estamos, pero es torero siempre quien se
viste de luces delante del toro; sin medias tintas, lo es. Ahora bien,
{qué tipo o cuantos tipos de torero hay? Segiin mi concepcién ma-
niquea del oficio existen artistas y hartistas, bailaores y bailahoras,
toreros de Pisa y toreros Eiffel. El hartista, muy resumido, es el
torero que hace de nuevo, again, todo lo que ya estamos hartos de
ver, una vez y otra, siempre lo mismo; el artista, por el contrario,
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HaAy ALGO PEOR QUE un escritor con pajaros en la cabeza: un es-
critor sin pajaros en la cabeza. Obvio, como diria un argentino.

La idea de seguir a Urdiales durante una temporada, plaza
tras plaza y dia tras dia, ové en mi seso después de varios encuen-
tros con el cineasta Roberto Bodegas en la ya algo lejana prima-
vera de 2007. El Réber me relatd, entre mil cosas mas, su deseo
incumplido de acompaifiar, de perseguir al maestro Chenel, Anto-
fiete, durante un ciclo taurino completo, desde Valdemorillo hasta
allende el mar Atlantico, una vez finalizada en Espafia la Feria del
Pilar, por toda la América taurina.

El cascarén del huevo aquel quebrd en noviembre de 2015,
la semana en la que se confirmé que la it (Fusién Internacional
por la Tauromaquia) se hacia cargo de la carrera de Diego Urdiales
para el nuevo afio. Su toreo era apreciado por el aficionado atento,
pero no terminaba de calar en el gran publico, al que las guindas
de las orejas y las puertas grandes facilitan el juicio pastelero in-
yectando la glucosa precisa en el motor de la sangre y las piernas
hacia la grada. Urdiales, por fin, abria el portén en una gran feria,
Bilbao, con uno de esos triunfos de unanime acogida tras el que la
empresa mas importante del mundo taurino, con capital mexica-
no, francés y espafol, el de Alberto Bailleres, Simén Casas y José
Cutifio, prohombres, decidié acogerlo en su seno, patrocinarlo.
Urdiales puso una condicién al negocio: mantener a su lado a su
hombre de confianza, Luis Miguel Villalpando. A lo largo de la
novela sabremos quién es.
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El mismo dia que recibi la noticia que en principio aseguraba
un buen ntimero de contratos a Urdiales, escribi a Israel Vicente,
amigo de Diego, hijo de don David Vicente Iglesias, primer apo-
derado del matador, quien con mucha gracia y un gran sentido del
suspense me ofrecié su apoyo: «... porque sin duda es imposible
que el presunto libro en el que narraras todo el periplo de Diego
se fuera a vender. Ning(in torero, a menos que se llame José To-
mas, es capaz de rentabilizar el gasto que suponen los viajes, las
entradas, la manutencién... Y es una pena, ya que sé que ese posi-
ble libro en tus manos estaria depositado justo en las manos que
necesita (lavatelas, no obstante, por favor), pues para llevar a cabo
un ejercicio asi es necesario un autor de corte romantico, escorado
a lo sentimental sin duda, alguien que conozca bien a Urdiales,
alguien que pueda sumarse a su entorno sin causar distorsiones
(en la medida de sus posibilidades), y no habria nadie en ese caso
como t0, en la medida de tus posibilidades. Ademas, sé que dispo-
nes del tiempo, de las ganas y de la libertad para ello, pero es una
locura, una absoluta locura, muy dificil de llevar a cabo, asi que
siento decirte que tienes todo mi apoyo. Cuenta conmigo para lo
que necesites».

Entusiasmado y agradecido escribi después un wasap a Fam-
bra. Queria felicitarlo por la publicacién de su dltimo libro («A
cualquier cosa llamais libro», respondid) y también queria con-
tarle que revoloteaba en mi cabeza la idea de acompafiar a Diego
Urdiales en su nuevo periplo. Pero no me atrevi. Un bobo pruri-
to de timidez, un recio ataque de inseguridad, me puso el freno.
Intercambiamos no obstante varias chanzas urdialistas, diletantes
trincherazos, y ahi quedoé.

Durante el afio 2015 asisti a un solo festejo taurino, fiel a mi
costumbre, costumbre ajustada a mi insana economia y a mi sano
gusto por el ritual. Uno al afio para que haga el dafio justo, el bien
justo en este caso, pues dafio y bien son la misma cosa y la cosa
misma en este trabalenguas ancestral de lo que ser humano sea.
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Como decfa, una mafiana de julio me desplacé hasta Ceret,
la Francia més cercana a la frontera espafiola, y sufri una tarde de
toros. Llegué con mi Aldonza el tltimo dia de las fiestas patronales.
Senti que paseabamos por una villa cualquiera de la ribera del Ebro:
muchachos todavia borrachos continuaban la chichara de la noche,
las calles supuraban en el nivel alto de la suciedad una suerte de
excrementeria, se celebraba un encierro a la hora del vermq, la pa-
rroquia se adornaba y a los ropajes que alguna vez fueron blancos
afiadia pafiuelos rojos, boinas, fajines, estrambéticas diademas...

En nuestro afin dominguero, con el deseo de distanciarnos
del Dioniso, visitamos el museo municipal donde a las piezas de
la exposicién permanente, taurinas en muchos casos, se suma-
ba otra pequefia, pero muy hermosa, muestra de Jaume Plensa.
Después de comer y tras una breve siesta arrojados en un parque
proximo a la plaza, nos incorporamos al festejo.

Excepto la compania, me incomodé todo lo que alli presen-
cié. La plaza mintscula y el toro enorme, de Adolfo Martin. Al
desagradable por maleducado e irrespetuoso vocerio de algunos,
muy pocos, pero muy presentes paisanos, ebrios de alcohol o de
estupidez, se sumaba la distancia minima (fila tres) desde la que
contemplamos la lidia, lo que exageraba todavia mas el tamafio
del animal en contraste con la plaza; como si en un recinto para
clicks de Famobil lidiara un geyperman. Senti, en resumen, que
me toreaban encima.

A propésito, he pensado después que habia en aquel senti-
miento algo o mucho de hipocresia. No sé si se puede defender
el rito de la tauromaquia segiin cudndo y como. Aunque, por otro
lado, sé que el rito en general, cualquier rito, exige una proporcién,
incluso cuando es desproporcionado, como en la hecatombe. ;Qué
desgracia sufria un pueblo, ante qué miedo se veia para afrontar el
sacrifico de cien reses? Y para encarar el sacrificio de seres huma-
nos, ¢cuil era el miedo, el deseo, la desgracia, la mezcla de miedo,
deseo, desgracia ante los que se vefa?
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TAMBIEN SE TOREA CUANDO ho se torea. Tras el capotazo, el mule-
tazo, tras el par de banderillas... Caminar también es torear. Inclu-
so en la mas absoluta inmovilidad se erige la gracia de un torero.
En esa quietud y en cada movimiento fuera del lance, un matador
hegemoniza su estilo. Asi pues, nos conquista un diestro cuando
nos gustan hasta los andares.

Con esa idea, nada nueva, desperté. Se dice que el Papa Negro,
Manuel Mejias Rapela, iniciador de la famosa estirpe taurina de los
Bienvenida en los arranques del siglo xx y que dio en su hijo An-
tonio una figura esencial de la tauromaquia en Espafia, ponia a los
aspirantes a torero, antes de nada, simplemente a caminar, para ver
si alli habia madera, y de qué arbol. También me desperté con una
resaca catedralicia. Habia pasado la noche sofiando con la sefiorita
Florez: la sefiorita Florez caminando hacia mi, la sefiorita Florez
con el rostro igual que una calavera, la sefiorita Flérez paseando
desnuda delante de mi, la sefiorita Florez contemplando mis ma-
nos, la sefiorita Florez vestida de torero, la sefiorita Florez pregun-
tando si venia de Espafia, la sefiorita Flérez burlandose de mi...

Lucho se habia ofrecido para acompafiarme en busca del mal-
dito paquete. Circulamos de nuevo por las zonas en las que habia
transitado con el gringo, preguntamos en varios hoteles, volvimos
en un par de ocasiones al museo, hicimos multitud de recorridos
por el area, en coche y caminando, pero ni modo.

Por la noche, mi Gltima noche en el D. F., antes de trasladar-
me a Ledn, en la provincia de Guanajuato, para ver torear a Urdia-

30



les, volvimos a beber. Entre tequila y tequila, Lucho me hablaba
de matadores mexicanos a los que yo nunca habia oido mentar.
Me cont6 la historia de su abuelo. El viejo habia sido picador en la
cuadrilla de un Armillita durante dos temporadas. Lo asesiné uno
de los banderilleros por acostarse con su mujer. Una gran historia
que merece novela. Un excelente narrador este Lucho. Medio fil6-
sofo, me aclar6, con mucha gracia, que un poeta se parecia mucho
a un torero, pues también ha de estar dispuesto a morir cada dia,
pero de hambre.

En las casi siete horas de trayecto en autocar a mi nuevo des-
tino fantaseé con la idea de imprimir una tarjeta falsa para en-
tregarsela a Mecenas, al que consideraba ya mi exmecenas. Tuve
varios suefios y alguna pesadilla. Me vi a cuatro patas, desnudo y
acomplejado. El empresario arnedano apagaba en mi espalda dos
habanos a modo de banderillas. La sefiorita Flérez me agarraba
con una mano la cabellera y con la otra ponia una tarjeta en mi
boca. Después yo se la entregaba al empresario arnedano, pero la
tarjeta estaba en blanco. Ella se perfilaba como una Quijote rubia,
él parecia un Sancho Panza trajeado. Ambos se burlaban de mi.

En Leodn asisti a la primera tarde de Urdiales vestido de luces
en 20106, y quizd a mi Unico festejo del afio, fiel a mi estilo. Ya no
dispondria del dinero y, algo peor que eso, tendria que devolver
los tres mil que se me adelantaron. Entre la gente me parecia ver
a la seforita Florez a cada rato moviéndose en el tendido. Y a cada
rato miraba mis propias manos sintiendo lastima de mi. Maldito
simio. Cavilaba todo eso mientras Diego toreaba a su primero a la
verénica, la mas clasica y elegante manera de torear con el capote,
con el garbo seco que lo caracteriza, con su pellizco interior de es-
queleto, con su tauromaquia vertical, Fiffel, opuesta a la corriente
y moliente e inclinada toreria de Pisa.

La vida se burla de nosotros y nosotros a veces, pobres bipe-
dos, nos creemos burlar de la vida. También nos burlamos o nos
creemos burlar los unos de los otros y los otros de los unos como
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VoY coN UN Par de obviedades para hablar de la posteridad: la que
nunca se conoce de antemano, la del caracter esquivo como carta
de presentacion. Por eso es tan extrafio para uno estar ante Urdia-
les y conocer y reconocer lo que no se puede conocer ni reconocer.

Unos dias antes del viaje a México, acompafiado por mi Al-
donza, fui a Peralta, en Navarra. El club taurino local programaba
una charla del periodista Paco Aguado en la que este exponia a tra-
vés de las faenas de nueve toreros el desarrollo de la tauromaquia
en el siglo xx, desde Joselito el Gallo, fallecido en 1920, a José To-
mas, nacido en 1975. De la pintureria y el adorno de quien ya no es
pero todavia es un matatoros, al representante mas misterioso del
toreo ultimo; del juego mandon y gracioso de corte acarnavalado y
saltarin del sevillano ilustre (un apunte hiperactivo y adolescente,
altivo y superdotado, preludio del toreo postrero y maduro que el
tiempo nos va deparando) al perfil hieratico y poético entre el hé-
roe clasico y el superhéroe Marvel del de Galapagar. En el medio
se desmenuzaban por las obras y la gracia de Manolete, Martin
Vazquez, Chenel, el Cordobés, Camino, Ojeda y Joselito Arroyo,
en un arcoiris de negros, grises, de oscuros (valga el oximoron)
cien afios de toreo. Recuerdo haber leido que Velazquez utilizaba
hasta sesenta y cuatro variaciones del color negro en su obra y
tengo para mi que a la tauromaquia le sienta bien la ausencia de
color, aunque quiza no haya en ello mas que un nuevo golpe de
miedosa hipocresia ante el hecho cruento del rito, una ocultacién,
un disfraz de la sangre y de la violencia que le viene bien a mi ojo,
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a la manera de Hitchcock en la famosa escena del asesinato en la
bafiera de Psicosis. Algo tendra el agua cuando se bendice y algo la
sangre cuando se sublima.

De vuelta al hatillo de faenas y embestidas con las que Agua-
do nos ilustr6, me detengo un momento en dos de las que me
fascinaron. Como un nifio en el circo aluciné con Manolete, con
su estatismo y su seriedad mistérica, casi impenetrable; con su ele-
gancia oscura de vampiro, hispano y enjuto, mas expresionista que
quijotesco, con algo de personaje de un Murnau o un Fritz Lang
tardios. Y por contraste, tal vez, con el modo lirico, joven, armo-
nioso y ligero de Paco Camino, echado a un lado en el cite con la
aparente y perfecta ingenuidad de un aprendiz. Y me doy cuenta de
que trato de explicar, de explicarme, con la triste muleta de un pu-
fiado de adjetivos, el toreo; y solo explico, si acaso explico, el cuerpo
de un hombre. Adjetivos. Se recuerda que Josep Pla fumaba para
encontrar adjetivos. El ptblico fuma en la plaza mientras el torero
adjetiva de veras, con su cuerpo, con su vida: «Aqui estin los ad-
jetivos de mis femorales, sefores; y alld el vuelo de sus plumas,
maletillas...», parece escucharse.

De la plaza en crudo con los cuerpos desarmados de los ca-
ballos sobre el albero, a principios del siglo xx, al indulto del toro
Idilico de Ntufiez del Cuvillo en la Monumental de Barcelona en
2008, la exposicién de Aguado desentrafiaba el proceso evolutivo
de lo que llamamos ligazén (el modo en que un torero encadena
sin interrupcién los pases de muleta a un toro), favorecida por el
desarrollo y la longitud de la embestida del animal, su acometida
hacia la muleta, tanto como por los distintos estilos de los mata-
dores acoplados a ella. Quién o qué hace a qué o quién daria para
una buena discusién en la que no es improbable que el resultado
fuese un empate, pues ambas, embestida y ligazén, crecen, evo-
lucionan, se transforman juntas, como una pareja bien avenida.
El viejo Joaquin Vidal, critico taurino del diario El Pais afiorado
por (casi) todos, no obstante, me cruzaria la cara: «Como siempre
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